tiistai 26. kesäkuuta 2012

Hukkareissu



On aina hienoa, kun ihminen tosissaan tavoittelee jotakin. Vielä hienompaa on, kun hän lukuisien vastoinkäymisten jälkeen lopulta epäonnistuu täysin. Tai sitten saavuttaa tavoitteensa – ja toteaa, ettei se ollut vaivan arvoista.

Tällaiset tarinat ovat aina kiehtoneet minua. Otetaan esimerkiksi Maiju Lassilan Tulitikkuja lainaamassa: miehet lähtevät hakemaan tulitikkuja, ajautuvat selkkauksiin, joiden vuoksi heidän luullaan kuolleen, ja palaavat lopulta mukanaan aski, jossa on yksi ainoa tikku, sekin jo käytetty. Tai Aapelin Siunattu hulluus: Veljekset lähtevät viemään kolmatta hullujenhuoneelle, mutta matkan aikana se kolmas osoittautuu veljeksistä viisaimmaksi. Tai Veijo Meren Manillaköysi: mies löytää köyden ja kuljettaa sen kotiin henkensä kaupalla, ja lopulta vaimo pätkii köyden pelastaakseen miehen ja heittää pätkät tunkiolle. Tai Robert Townen ja Roman Polanskin Chinatown: etsivä etsii totuutta, ja kun hän löytää sen, hänen rakkaimpansa kuolee sen vuoksi. Tai Coenin veljesten Big Lebowski: pummi haluaa korvauksen matostaan, mutta menettää sitä hakiessa ystävänsä. Tai B. Travenin Kultahiekka valuu (josta John Huston ohjasi elokuvan Sierra Madren aarre): miehet tavoittelevat kultaa, ja kun he lopulta saavat sen, he kuolevat ja tuuli levittää kultahiekan autiomaahan.

Arkielämästä tiedämme, että mikä tahansa voi mennä pieleen ja usein meneekin. Komiikan ja tragiikan raja on hiuksenhieno. Usein kyse on näkökulmasta: se mikä minusta on traagista, voi naapurista näyttää koomiselta. Ja päinvastoin. Kohtuuttomuudessa on voimaa. Veijo Meren sanoin: ”Kun ihminen on arka ja heikko ja huono juoksemaan ja siitä huolimatta häntä pahoinpidellään ja ajetaan takaa, se on huumoria (Chaplin).”

On hyvä, jos päähenkilö on jo alkutilanteessa selvästi alakynnessä ja tehtävä näyttää jotakuinkin mahdottomalta. Kun henkilö sitten kokee pieniä voittoja ja paljon suurempia takaiskuja, hän saa lukijan tai katsojan myötätunnon puolelleen.

Tällainen tarina on sitä tehokkaampi, mitä vakaammin päähenkilö pyrkii kohti tavoitettaan ja mitä pahempia vastoinkäymisiä hän joutuu kärsimään. Toisaalta päähenkilö voi myös olla luonteeltaan ajautuja, kuten Tulitikkujen Vatanen, Manillaköyden Joose Keppinen, Siunatun hulluuden veljekset tai Big Lebowskin Dude. Silloin viritys on jo lähtökuopissa koominen.

Kohteen järkevyydellä ei ole väliä. Se voi olla ylevä kuten Chinatownin etsivän totuus tai naurettava kuten Big Lebowskin kylpyhuoneen matto. Pääasia että loppu on musertava. Kaikki valuu tyhjiin.

Sellaistahan elämä on. Ensin synnytään haudan partaalle, sitten horjutaan siinä hetki kohtalon iskujen voimasta, lopulta pudotaan monttuun ja todetaan että hukkareissu, mutta tulipa tehtyä.

maanantai 4. kesäkuuta 2012

Opi kirjoittamaan dekkari!


Nyt on viimeiset hetket ilmoittautua Oriveden opiston dekkaripajaani! Vain 15 ensimmäistä otetaan. Jollei ajankohta sovi kalenteriin, vaihtoehtoina ovat vastaavat pajani Jaakkiman opistossa Ruokolahdella elokuussa ja Hämeen kesäyliopistossa Hämeenlinnassa syksyllä.  

9.-14.7. Orivesi
16.-19.8. Ruokolahti
29.9., 17.11. ja 1.12. Hämeenlinna

Pajoissa käydään läpi jännitystarinan rakentamista teoriassa ja käytännössä. Tavoitteena on, että jokainen saisi kurssin mittaan aikaan oman rikosnovellin. Orivedellä voidaan novellin sijasta käsitellä myös keskeneräistä rikosromaania. 

Nokoset – uhka vai mahdollisuus?


Mummolassa Juvalla mentiin aina ruoan jälkeen ettonelle, niin aikuiset kuin lapsetkin. Teini-iässä kapinoin toisinaan sitä vastaan ja lähdin kävelylle, mutta aika usein minäkin menin pitkäkseni lukemaan jotakin kirjaa, ja hetken päästä silmäluomet alkoivat painaa.
Kotona Keravalla isä tuli ruokatunnilla syömään meidän kanssamme ja meni sen jälkeen sohvalle nokkaunille. Joskus pienenä sain kävellä silloin hänen selällään, mikä kai vastasi hierontaa.
Koulukirjoja lukiessa nukahtelin vähän väliä, jos olin pitkälläni. Pärjäsin silti kokeissa ihan kohtalaisesti, koska vähänkin kiinnostavat asiat jäivät mieleeni kertalukemalla ja koska osasin kirjoittaa. Muuta kirjallisuutta lukiessa nukahtaminen ei uhannut läheskään niin helposti.
Oppitunneilla nukuin paljon. Takapulpetin suojassa se oli helppoa, eturivissä haasteellisempaa. Erään kaverin esimerkistä opin, että kuorsaamista kannatti välttää. Jotkut opettajat vaikeuttivat nukkumista huudahtelemalla, heittelemällä liituja tai taulusientä, jotkut jopa pitämällä mielenkiintoisia tunteja.
Ajokortin onnistuin hankkimaan, mutta ajaessa kävin usein vaarallisen lähellä nukahtamista. Lopulta katsoin parhaaksi tyytyä passiiviseen autoiluun. 
Armeijassa opin nukahtamaan milloin vain ja missä vain. Nukuin seisaallani rivissä räntäsateessa, metsätiellä hytkyvän kuorma-auton lavalla, liikkuvan ja pysähtelevän junan tavaravaunussa, vartiossa kivääri olalla ja jopa sissiteltan kipinävahdissa. Kaikki tämä oli hyvää harjoitusta sekalaista työuraani varten. Sen varrella pääsin torkkumaan kaatopaikan ja lampputehtaan vartiokopissa sekä antikvariaattien ja levykaupan tiskin takana. Ehdottelin divarien takahuoneeseen sohvaa, mutta sille ei koskaan ollut tilaa.   
Postinjaossa ei juuri tullut tilaisuutta nokosille, mutta kun kierroksen jälkeen pääsin kotiin ja sain syötyä, sohva kutsui.
ZZZZZZ…
Anteeksi, kävin välillä unosilla. Jatketaan:
Kun aloittelin ammattikirjoittajan uraani, asuin vielä kotona ja äiti oli perhepäivähoitaja. Puolenpäivän aikaan hoitolapset valtasivat työhuoneeni ja rupesivat päiväunille. Minä lähdin joko kaupungille kävelemään – tai olohuoneen sohvalle pitkälleni lukemaan. Senhän tietää, mitä siitä seurasi. Nokoset.
Kun sitten sain ensimmäisen oman kämppäni, otin tavoikseni kuunnella aamulla ensitöikseni vaaka-asennossa jonkin tunnelmaan sopivan levypuolen. Yleensä nukahdin toisen kappaleen aikana. Kun neula rapsahti levyn lopussa ilmaan, heräsin virkeänä kirjoittamaan ja olin jo virittäytynyt päivän tekstiin.
Myöhemmin olen usein ottanut varttitunnin nokoset, kun oikein on ramaissut. Se virkistää kummasti. Viime aikoina olen taas alkanut ottaa kirjan mukaan sänkyyn. Se voi olla kuinka mielenkiintoinen tahansa, mutta kun ikkuna on auki ja peiton alla lämmin, uni alkaa painaa päälle niin että hyvä kun saan luvun taisteltua loppuun.
Yleensä en päivällä näe unia. Öisiä uniakaan harvoin muistan enää aamulla. Mutta joskus alitajunta ratkaisee jonkin tarinaongelman niin, että herätessäni tiedän heti, miten se pitää tehdä. Joskus näitä tai ihan uusiakin oivalluksia tulee siinä vaiheessa, kun olen vasta vaipumassa uneen. Yleensä luotan siihen, että jos idea on hyvä, se pysyy kyllä mielessä, mutta aina en malta. Silloin pitää kiskoa itsensä ylös sängystä, raahautua työhuoneeseen ja tehdä kuulakärkikynällä muistiinpano kierrevihkoon. Siitä se sitten aamulla löytyy, kun tulen töihin.
Aina nämä oivallukset eivät ole niin maailmaa mullistavia kuin miltä muistiinpanohetkellä tuntuu. Mutta joskus torkkuvakin kana löytää jyvän.
Nuoruudensankarini Pekka Lipponen nimitti joskus näkäräisiä eli ryyppyjä nokosiksi. Niiden virkistävä vaikutus on kuitenkin vain hetkellinen, kun taas oikeat nokkaunet friskaavat pitkäksi aikaa ja saattavat hyvässä lykyssä jopa lykätä sitä lopullista syvää unta. 
Suosittelen.